「仕事」と「生活」

１　私は近親者が入所している施設に向かうタクシーの中にいた。施設からいくつかの物を持ってきてほし
　いとのリクエストがあったからだ。施設の担当者は当然のことのように、「これとこれと」が必要と電話の
　向こうから事務的な声が聞こえてくる。私たちが面倒を見てあげているんだから、早く持ってくるように
　とも聞こえた

２　介護事業者ってそんなに「エライ」人たちの集まりなの。電話をしながら「いくつもの言葉」を飲み込
　んだ。

３　その日は実家のガス管からガスが漏れていることが発覚したので、実家でガス会社と対応している最中
　の電話だった。向こうはそんなことは知る由もない。介護事業者にとって介護は「仕事」だ。しかし家族
　にとっては介護は「生活」なのだ。生活を守らなけれな「本人」を守ることばどできない。

４　施設に荷物を届けたとき、担当者から「これで全部ですか。」と聞かれた。とことん「事務的」だ。私
　は「いくつもの言葉」を飲み込み、何も答えなかった。